我最早接触课外读物,是《敌后武工队》和《红岩》。一个同学从在公社工作的父亲处,悄悄地把它们带到教室里,封面、内文纸张和印刷装帧都非常粗糙。那时,流行的多是“红宝书”和“领袖语录”,纯文学的散文或者小说凤毛麟角。同学父亲在公社任文教专干,是个标准的书迷,读书的兴趣比我们还浓。为保证两部书能如期归还,我们只能背着老师把砖头厚的小说放在抽屉里,桌面上是翻开的语文、数学或别的课本遮人耳目。下午放学回到家里,又是读小说的最好时光。那时,教育考试制度刚刚恢复,虽然招生面不宽,但每年还是有一些学友考上中专和为数不多的大学,然后捧上了铁饭碗,跳出“农门”。我们弃学习于不顾,如此专注地看小说,倒不是因为武工队员们如何神出鬼没、出奇制胜,而是为那位活跃在男同胞和日本鬼子中间的美女汪霞心动。几十年过去了,现在想来,勇士们个个摩拳擦掌,斗志昂扬,原来是“男女搭配干活不累”使然。
书读多了,就难免想入非非。手捧《山道弯弯》,心里想:那些能吃苦耐劳,能屈能伸的男人,就应该得到诸如田螺姑娘、湘西妹金竹一类女人的爱慕和追求,并与之相亲相爱,白头偕老。于是,就时时告诫自己:要远离那些周旋于女生之间,递纸条烫卷发穿喇叭裤,躲在厕所里腾云驾雾的男同窗。于是,体育课、劳动课,就争着跑、抢着挑,脏活重活也不在话下。
因为自己严重偏科,敌不过千军万马,我在高考独木桥上坠落下来,回家过着日出而作日落而息的生活。那段日子过得很是灰暗:牛高马大,力气大得无处使,要文又“文”不上,要武又“武”不起。这时,农民作家路遥的长篇小说《人生》问世,似一片蓝天出现在我的心里,让我觉得穷山臭水未必不好,苦点差点无所谓。虽然后来高加林还是要回到故土,虽然美丽贤慧的巧珍被迫嫁与他人。但是,由他俩人编织起来的美好的爱情故事,早已经埋藏于心。
后来,我赋闲在家,无需参加澳门金沙赌城的生产劳作,使我有澳门金沙赌城的时间去逛书店,有澳门金沙赌城的时间读澳门金沙赌城的书。这期间,正值上世纪八十年代的文艺复苏,《小说月报》、《萌芽》、《散文》、《人民文学》等,如雨后春笋,凡是能借到,或者订阅,或者零售,通通弄回来。床头边书桌上,书架里整整齐齐地摆放着,慢慢读,慢慢看,已经什么都没有了,再也不能没有书啊!
或者蛇有蛇路,或者是阴差阳错,在家赋闲不到两年,春节刚过,我的老师叫我到县城某中学代课。于是,以前所读的书又派上了用场。虽然读过的书不及万卷,更谈不上达到真宗赵恒之境界,但是,人生伦理、道德修身、天南海北,也多少可以给自己的学生们说个甲乙丙丁了。
